第十三章：制作入门，风格探寻

在那如荆棘密布却又暗藏希望的逐梦之路上，马句仿若一位在无尽黑暗中执着觅得曙光的坚毅行者，凭借着在小成本文艺片配乐项目里的亮眼表现，宛如一颗悄然升起的新星，渐渐在工作室稳稳地扎下了根，站稳了脚跟。虽说此刻他的身体，仍像是一台历经了岁月沧桑、饱受磨损的老机器，时不时发出令人揪心的故障警报，嗓子也依旧好似藏着一根细密而锐利的针，不时轻刺一下，每一下都似在无情地拉扯着过往那段不堪回首、痛彻心扉的重创记忆。可即便如此，你瞧他那双原本黯淡的眼眸里，此刻却重新燃起了炽热得如同燎原之火般的光亮，仿若被注入了一剂强效且珍贵的强心针，整个人都焕发出一种蓬勃向上、势不可挡的朝气，宛如春日里破土而出、渴望拥抱阳光的春笋。

每日，当那晨曦还未温柔地轻抚大地，天边仅透着一抹淡淡的鱼肚白时，马句便如同被心中那团燃烧的音乐之火催促着一般，早早来到了工作室。一踏入那扇门，他便仿若一头扎进了编曲那浩渺无垠、深邃神秘得如同宇宙星河般的海洋当中，如饥似渴地尽情汲取着知识的养分，不放过任何一个哪怕细如微尘的学习与成长机会，就像一位虔诚的信徒，全身心地沉浸在对音乐这一神圣信仰的朝拜之中。

这天，工作室像是迎来了一场意义非凡的音乐盛宴，接到了一个全新且极具挑战性的活儿——为一位小众民谣歌手精心打造首张专辑。老板召集大家伙儿围坐在那宽敞却又略显严肃的会议室里开会，目光宛如探照灯一般，在众人脸上缓缓地、逐一审视了一圈后，最终带着期许与信任，稳稳地落在了马句身上，眼神里似有千言万语，却只化作那语重心长的一番话语：“马句啊，你这段时间在音乐创作上的成长势头，那真可谓是如破土春笋，节节攀升，势头迅猛得很呐！而且你对音乐的理解别具一格，常常有着独到且令人眼前一亮的见解。这次的项目可不一般，你得多挑些担子，跟团队里的同事们好好磨合磨合，争取做出既有独特风格、又能惊艳众人的作品来。这可是个绝佳的展示机会呀，就如同那舞台上最耀眼的聚光灯，照亮了你前行的道路，你可千万不能掉链子啊。”

马句听闻此言，只觉心头猛地一热，仿若有一团滚烫得足以熔化钢铁的火焰，瞬间在胸腔里熊熊燃烧起来，那火焰顺着血管蔓延至全身，让他整个人都激动得微微颤抖。他忙不迭地点头，那用力的幅度，使得脖子上的青筋都微微凸起，如同蜿蜒的小青蛇，声音也因这难以抑制的激动而微微发颤，却又透着无比的坚定：“老板您放心，我一定全力以赴，把我浑身的解数都使出来，哪怕是拼尽最后一丝力气，也绝不让大家失望。您知道的，我等这样的机会，就像在漫长黑夜中盼着那破晓的曙光一样，盼了太久太久，如今它就在眼前，我肯定会牢牢地抓住，绝不松手。”

散会后，马句像是被赋予了一项神圣使命的骑士，立马风风火火地找来项目的相关资料，然后便如同一位古往今来最虔诚的学者，全神贯注地钻研起那些珍贵的古籍一般，仔细研读着歌手过往的每一首作品。他时而眉头紧锁，仿佛在与那些音符、歌词进行着一场深入灵魂的对话；时而又双眼放光，像是在字里行间发现了稀世珍宝，边看边在本子上奋笔疾书，手中的笔就像灵动的精灵，在纸页上欢快地跳跃着，将脑海中那一闪而过、稍纵即逝却又无比珍贵的灵感迅速记录下来，那副模样，生怕稍不留神，那些如轻烟般灵动的思绪就会调皮地飘散在空气之中，再也寻它不着。

初次与这位民谣歌手碰面，马句心里就像揣了只小兔子，“怦怦”直跳，显得有些拘谨。他双手不自觉地在衣角处来回摩挲着，那衣角都快被他揉出褶皱来了，双脚也微微并拢，站得笔直，仿佛回到了学生时代面对严厉老师时的模样。而那位歌手呢，身着一袭简单质朴却又透着别样韵味的棉布衬衫，脚下蹬着一双洗得发白却依旧干净整洁的帆布鞋，怀里还抱着一把略显陈旧，却仿佛承载着无数故事、韵味十足的吉他，浑身散发着浓郁得如同春日花香般的文艺气息，仿若从那充满诗意与画意的江南水乡里，悠然漫步而出的文人雅士。他脸上挂着温和的微笑，大大方方地伸出手，声音温和得如同春日里的微风，又透着满满的亲和力：“马句是吧？听老板说你特别有想法，对音乐有着独特的感悟，我可太期待咱们这次合作了，希望咱们能碰撞出不一样的奇妙火花，给我的首张专辑开个好头，让它像一颗璀璨的新星，在乐坛闪耀出独属于它的光芒呀。”

马句赶忙伸出手，紧紧握住对方的手，那掌心竟微微冒出了冷汗，他一脸诚恳，仿佛要把自已的真心都通过这一握传递给对方，声音里满是真挚：“您客气了，您的歌我反复听了好多遍，每一首都像是一扇通往不同世界的大门，门里满是平凡人的生活百态、爱恨情仇，那情感细腻得如同涓涓细流，缓缓流淌进人的心底，感染力十足，听得我好几次眼眶都红了，心里久久不能平静。我想着，这次编曲能不能在保留原汁原味的基础上，再巧妙地融入点新颖元素，就像给一幅已经很美的画卷，添上几笔灵动的色彩，把您独特的风格衬得更加出彩，让听众一听就仿佛被施了魔法一样，深深地沉醉其中，再也忘不了。”

歌手听闻这话，眼睛陡然一亮，仿若夜空中瞬间点亮的璀璨星辰，那光芒璀璨得让人移不开眼，兴奋得他忍不住拍了下大腿，声音里都透着难掩的激动：“哈哈，你这想法跟我不谋而合啊！我也一直盼着能来点新东西，给专辑注入不一样的活力，让它既有民谣的质朴韵味，又能展现出新时代的别样风情。具体说说你的想法，我这心里呀，都有点迫不及待，像个好奇的孩子等着拆礼物一样了。”

马句挠挠头，稍作犹豫，那模样像是在小心翼翼地从脑海里挑选最珍贵的宝石，斟酌着词句，随后缓缓开口，声音里带着一丝忐忑，却又满是热忱：“我琢磨着，您歌里大多是讲平凡人的生活、爱情这些事儿，描绘的都是街头巷尾那些充满烟火气的琐事，特别接地气，特别能引起大家的共鸣，就好像把生活的点点滴滴都酿成了一坛美酒，越品越有滋味。咱不妨在编曲里添些民间乐器，像口琴、手鼓这类，它们就像是生活里的小精灵，简单的几个音符，就能营造出热热闹闹、充满市井烟火的氛围感，让人一听，仿佛置身于那熙熙攘攘的老街巷，感受着人间的烟火温暖；旋律走向呢，也别太循规蹈矩，偶尔来点小跳跃、小转折，就像生活里那些不期而遇的小惊喜一样，凸显歌曲的俏皮与洒脱，您觉得咋样？”

歌手听得不住点头，脑袋跟捣蒜似的，脸上满是赞许之色，那笑容灿烂得如同春日暖阳，又拍了下大腿，大声说道：“妙啊！这思路新颖又靠谱，还特别贴合我的风格，就照这个方向整。我相信你的眼光，感觉这专辑呀，已经在我眼前有了雏形，咱甩开膀子干，肯定能打造出一张让人眼前一亮的好专辑。”

然而，理想总是如同那绚丽多彩却又遥不可及的天边彩虹，看着美轮美奂，现实却骨感得令人心生寒意，仿若凛冽的寒风，无情地吹灭了那刚刚燃起的希望之火。项目启动没多久，一道道难题便如同汹涌澎湃的潮水，一波未平一波又起，毫不留情地接踵而至，打得众人措手不及，一时间，整个团队都陷入了一片混乱与迷茫之中。

团队成员们对专辑风格的把控各执一词，公说公有理，婆说婆有理，会议室里一时间炸开了锅，那场面，就像是一场激烈无比的辩论赛，每个人都据理力争，互不相让。有人觉得该走传统民谣风，在他们心中，原汁原味才是民谣的灵魂所在，就如同那传承千年的古老技艺，容不得半点杂质，加了别的东西，容易变了味，听众可不买账，到时候专辑无人问津，那可就成了笑柄；有人则倾向于迎合当下潮流，振振有词地主张加入电子音乐元素，说如今这时代是流量的时代，音乐得与时俱进，得让歌曲更“抓耳”，能迅速在那如浩瀚星河般的音乐市场中脱颖而出，吸引一大波新听众。争论愈演愈烈，会议室里的气氛剑拔弩张，仿佛一点火星就能瞬间引爆那堆积如山的火药桶，每个人的脸上都透着或焦急、或固执的神情，互不相让的目光在空中交汇，碰撞出激烈的火花。

一位资深成员率先发难，只见他眉头紧锁，那两条眉毛几乎都要拧成一股绳了，目光犀利得如同两把锐利的宝剑，直直地看向马句，语气里带着几分不满与质疑，大声说道：“马句，你这想法太冒险了，民谣讲究的就是质朴、纯粹，那是祖祖辈辈传下来的韵味，加那些花里胡哨的东西，纯粹是画蛇添足，容易丢了民谣的魂儿，到时候听众不买账，专辑砸手里，这责任谁担得起？咱可不能拿歌手的前程、工作室的声誉开玩笑啊！”

马句听了这话，皱起眉头，满脸不服气，那神情仿佛一头被激怒的小狮子，据理力争，双手在空中用力地比划着，试图用那充满力量的肢体语言，让自已的观点更具说服力，声音也不自觉地拔高了几分：“但时代不同了啊，咱们不能一味守旧，固步自封，就像那逆水行舟，不进则退。现在音乐市场竞争这么激烈，犹如千军万马过独木桥，不创新的话，很难出圈，吸引不了新听众。咱保留内核，适当创新，既能留住老粉，还能开拓新市场，吸引一大波新粉丝，这可是两全其美的好事，何乐而不为呢？咱们不能因为害怕担责任，就错失这么好的机会呀。”

“哼，说得轻巧，做音乐可不是玩闹，这关系重大着呢，要是搞砸了，毁掉的可不止这一张专辑，还有歌手的前程，更关乎咱们工作室的声誉，你担得起这责任吗？”对方毫不退让，声音愈发高亢，脖子上的青筋都暴了起来，那模样仿佛要跟马句争个高低上下才肯罢休。

眼看着讨论陷入了僵局，那气氛压抑得如同暴风雨来临前的沉闷天空，谁也不肯让步，会议室里安静得只能听见众人略显急促的呼吸声。就在这时，老板推门而入，脸色一沉，眼神里透着不容置疑的威严，那目光一扫，仿佛有着神奇的魔力，会议室里瞬间安静得落针可闻，所有人都像是被施了定身咒一般，大气都不敢出。老板沉声说道：“吵什么！做音乐是讲情怀，可也得顺应市场。马句的思路有可取之处，但细节确实得好好打磨，大家别光顾着争，多想想怎么融合，把各自的优势发挥出来，而不是互相拆台。咱们是一个团队，要拧成一股绳，共同朝着一个目标努力，懂吗？”

众人听闻老板这话，噤若寒蝉，一个个都低下头，不敢再多说什么，心里却都在思索着老板的话。马句深吸一口气，打破沉默，声音微微沙哑却透着无比的坚定，仿佛要用这声音冲破那沉闷的氛围：“老板说得对，是我考虑欠妥，没把细节讲清楚，才引发了这场争论。咱们投票表决吧，少数服从多数，确定大方向后，再一点点抠细节，争取做到尽善尽美，让这张专辑既能保留民谣的韵味，又能展现出新时代的风采。”

方案敲定后，马句便如同一位闭关修炼的武林高手，全身心投入到编曲工作当中，几乎达到了忘我的境界。他日夜守在设备前，仿若一尊纹丝不动的雕塑，眼睛紧紧盯着屏幕，那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下眼前的那些音符和旋律。他反复调试音色，一段旋律、一个节奏，都要在脑海里斟酌无数遍，稍有不满意，就毫不犹豫地推倒重来，那股子执拗劲儿，就像一个追求完美的工匠，容不得作品有丝毫瑕疵。

有时，灵感就像那调皮的小精灵，跟他玩起了捉迷藏，脑袋里一片空白，仿若置身荒芜的沙漠，四周尽是茫茫黄沙，找不到一丝绿意，找不到一点灵感的踪迹。这时的他，便心急如焚，双手死死揪住头发，那模样仿佛要把灵感从脑袋里硬生生地拽出来，满脸颓然，眼眶泛红，喃喃自语：“怎么就没灵感了呢？不能卡在这儿啊，这专辑还等着我呢，我不能停下呀。”

阿强看在眼里，疼在心里，偷偷给他带点吃的，蹑手蹑脚地走进工作室，生怕打扰到马句那如痴如醉的创作状态，轻声劝道：“马句，别给自已太大压力，灵感这东西急不来，你越是逼自已，它越躲着你。先歇会儿，吃点东西，放松放松，说不定待会儿它就像个乖巧的孩子，自已跑回来了。你这样把自已逼得太紧，身体可吃不消啊。”

马句抬起头，眼眶里满是血丝，那疲惫的模样让人看了心疼不已，他苦笑一声，声音里透着无奈与坚持：“强子，你不懂，这次机会多难得你知道吗？这对我来说，就像是在黑暗中摸索了许久后，终于看到的那一丝曙光，我不能搞砸，这么多人看着呢，我得做出名堂，让质疑我的人闭嘴，证明我有这个实力，我不想再辜负大家的期望了。”

好在天无绝人之路，命运似乎也不忍心一直为难这位执着的逐梦者。一次偶然的漫步，彻底改变了那僵持不下的僵局。那天，马句心烦意乱，仿若一只迷失在茫茫大雾中的孤鸟，漫无目的地在老城区那蜿蜒曲折、充满岁月痕迹的石板路上踱步。街边，一位老者正坐在小马扎上，眯着眼，沉浸在自已的世界里，吹着口琴，那曲调悠扬婉转，满是岁月的沧桑与沉淀，仿佛每一个音符都在诉说着一段古老的故事。周围围坐着几个天真无邪的孩童，他们拍着手嬉笑玩耍，那画面温馨惬意，仿若一幅岁月静好的市井图，让人看了心生暖意。

马句如遭雷击，那一刻，灵感瞬间如泉涌般喷发而出，那感觉就像是久旱的大地迎来了一场甘霖，他二话不说，拔腿就往工作室跑，脚下的鞋子扬起一路尘土，仿佛连那尘土都被他急切的心情带动，在空中飞舞。

一进工作室，他顾不上喘口气，满脸通红，额头上挂着豆大的汗珠，那汗珠顺着脸颊滑落，却浑然不顾，迅速打开设备，手指在键盘上翻飞，如同灵动的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，将刚才在路上看到的画面、感受到的那份美好与温暖，化作灵动的音符，如潺潺流水般从指尖流淌而出。

新旋律一出，团队成员们纷纷围拢过来，一个个屏气凝神，仿佛怕惊扰了这美妙的音乐世界，静静聆听着。一曲终了，大家面露惊喜之色，眼神里满是赞许，那目光仿佛在说：“就是这个感觉，这就是我们一直在寻找的宝藏啊！”

“马句，这就是咱要的感觉啊！市井烟火气十足，还不失文艺范，绝了！这旋律一出来，感觉整个专辑都活了，太有味道了。”

“太绝了，这灵感来得太是时候，专辑有戏！这下稳了，就照这个调调继续完善，肯定能打造出一张惊艳乐坛的好专辑。”

马句长舒一口气，紧绷的神经终于放松些许，脸上露出久违的笑容，眼眶却不自觉地湿润了，那泪水里饱含着这段时间的艰辛、压力，以及此刻收获灵感的喜悦，他声音微微颤抖地说道：“多亏了大家帮忙，还有路上偶遇的大爷给的灵感，这一路走来，太不容易了。咱加把劲，把收尾工作做好，可不能功亏一篑，一定要让这张专辑完美地呈现在听众面前。”

专辑录制阶段，马句更是丝毫不敢懈怠，仿若一位守护稀世珍宝的忠诚卫士，全神贯注，寸步不离。歌手录制时，他全程紧盯，不放过任何细微瑕疵，耳朵恨不得竖起来，仿佛要把每一个音符都听得清清楚楚，明明白白。

有时歌手状态不佳，一句歌词反复唱几遍都不理想，那声音里透着沮丧，情绪低落，甚至开始自我怀疑，声音越来越小，仿佛失去了信心。

马句见状，轻轻走进录音棚，脸上带着温和的微笑，递上一杯热气腾腾的开水，轻声安慰道：“别灰心，谁还没个状态不好的时候呀。咱调整下情绪，刚才那几句情感差点火候，您回忆下生活里那些触动心弦的事儿，把那份真情融进去，唱歌就是唱生活、唱心声嘛，相信您一定能唱出那种感觉的，我对你有信心。”

歌手接过热水，喝了一口，感受着那温热顺着喉咙流进心底，重重点头，眼神里重新燃起了希望的火花：“好，听你的，再试试。”果然，调整状态后的歌手渐入佳境，歌声愈发深情动人，情感饱满得快要溢出来，那声音仿佛有着神奇的魔力，能穿透人的心灵，让人沉浸在歌曲所营造的世界里。

历经波折，专辑终于制作完成。发布前夕，团队聚在一起，每个人的心里都像是揣了只小兔子，